Левин Михаил Олегович (1986). Ярославль

Площадь Разгуляй на Старой Басманной. Район Марьина роща. Субъективные границы района. Религиозные микрорайоны: мусульманский, еврейский, армянский. Чайхана на пересечении улиц Щепкина и Дурова. Знаковые места района

[Где это?]

На площади Разгуляй. Там большое красное здание. По-моему, там какой-то университет. Или в каком-то университете какой-то музей Пушкина, или что-то в этом духе. Я совсем про это забыл: что именно там. Но нас по каким-то причинам водили туда с экскурсией от школы. И там вот рассказали, что в этом доме трети окон, которые видно снаружи, нет изнутри, потому что они там заделаны. Вот это мне запомнилось почему-то.

[А это где такая площадь Разгуляй?]

Площадь Разгуляй — это на Басманной [улице]. Вот от метро которая идёт к Садовому кольцу. И там такая площадь Разгуляй.

[От какого метро?]

От Бауманской. От Бауманской к Покровке. Старая Басманная.

[Бауманский садик никакого отношения не имел, нет?]

Слушай, когда я был маленьким… когда я был подростком — маленьким подростком, большим подростком… Нет, вообще мы туда не ходили. Там как-то...

[Ну хорошо, я хочу поговорить про Марьину Рощу вообще. Скажи, пожалуйста, твои районы (которые я условно назвал Марьиной Рощей), уточни, каковы их границы? Твоего мира там.]

Я рассматриваю свой район как территорию довольно большую. Она ограничена с одной стороны проспектом Мира, с другой стороны — Садовым кольцом, с третьей стороны — улицей Новослободская. И сверху закрывается квадрат Третьим транспортным кольцом. То есть это прям довольно гигантская территория, которая меня связывает с этим городом. Через мой опыт.

[То есть сюда входит и этот комплекс кварталов, где находится — как это — Станкин [прим. — Московский государственный технологический университет «СТАНКИН»], да? То есть сюда же?]

Да.

[И Па\лиха [улица] сюда же? Или как? Пали\ха? Как правильно?]

Пали\ха.

[Палиха сюда же, да? Вот как по твоим ощущениям, насколько это однородный район? То есть ты очертил довольно большой. Или там можно выделить несколько?]

Максимально неоднородный район. Как раз поэтому мне он нравится. У меня вообще от него ощущение как от такого самодостаточного пространства.

[То есть? А какие это части?]

Я о нём часто думаю как о каком-то городе из компьютерной игры.

[Компьютерной игры?]

Да. Какие-нибудь старые ролевые игры, которые я любил в детстве (вроде Fallout или Arcanum), — там были какие-то города, которые якобы в мире игры. Бывали большими, считались большими — понятно, что в рамках игры они не такие большие. Но там очень сконцентрированы разные области. И как раз мне здесь нравится, что есть, условно говоря... вот какой-то во-первых, религиозный микрорайон есть. Мечеть на Проспекте Мира, вокруг которой своя маленькая мусульманская экосистема. Несколько чайхон, чайхан…

[То есть такие аутентичные чайха\ны, да?]

Чайха\ны во множественном числе будет?

[Не знаю.]

Чайхано\бы, Чайха\нобы. И там, и тут разбросаны Чайха\ны. Чайханы\. Там есть несколько аутентичных. В частности такая там есть, на мой взгляд, лучшая чайхана в городе. На пересечении улицы Щепкина и Дурова, на углу она стоит. Очень дешёвая, с классными… Довольно занятая — там много людей приходит. Если ты приходишь один, то тебя сажают за столик к другим людям, которые тоже пришли одни. И вы можете посидеть, поболтать — это круто. Так или иначе, там есть какая-то… Да, у меня случались диалоги с незнакомыми людьми из другого класса.

С другой стороны, есть ярко выраженный еврейский квартал на Минаевском проезде. Рядом с синагогой и Музеем толерантности [прим. — Еврейский музей и центр толерантности]. И с небольшой натяжкой можно притянуть сюда армянский… Армянскую церковь, вокруг которой тоже есть пара магазинов, где устраивают всякие армянские свадьбы. В общем, перемещаясь по району, ты можешь столкнуться с разным национальным колоритом. Это классно. Потом, есть бульвар — что довольно большая редкость за пределами Садового кольца. Есть гигантский театр свой. Есть парк Екатерининский. Есть вот район у метро Новослободская, который связан… Бесконечные бары, рестораны, кафе, забегаловки, фаст-фуды, — тоже какая-то своя штука. Есть университеты.

Университеты: Станкин, МИИТ, РГГУ. Еврейский район. Кошерный супермаркет и паб на Октябрьской улице

[Какие, например?]

Ну вот Станкин, МИИТ [прим. — Российский университет транспорта].

[Это вот разные места? Около Станкина и около МИИТа?]

Нет. Они расположены совсем близко.

[То есть фактически это один квартал студенческий?]

Да, да, студенческий квартал.

[Хотя МИИТ — он же входит как бы в еврейский квартал, да?]

Ну да, он по границе проходит. Но Станкин — слушай, он в пяти минутах ходьбы.

[А вот близость каких-то других университетов чувствуется? Не знаю, РГГУ [прим. —Российский государственный гуманитарный университет]. Или РГГУ — это всё-таки далеко?]

РГГУ — это соседний район. Ну да, тут тоже, безусловно (я думаю) РГГУ как-то встроен в систему. По крайней мере, в экосистему мест общественного питания — он её поддерживает, так или иначе, довольно существенно, — которая вокруг Новослободской.

[Как бы ты очертил границы еврейского района? Какими улицами?]

Границы еврейского района? Ну, концентрат районного еврейства — он между Минаевским проездом, Минаевским переулком, и улицей Тихвинской, и улицей, на которой находится Еврейский музей — улицей Образцова. Но какие-то (простите, пожалуйста) свои щупальца он пускает в какие-то более удалённые точки. Там, даже на той же улице Октябрьской есть кошерный супермаркет, например, в подвале которого… Под которым раньше находился паб. Он и до сих пор находится. Но долгое время паролем от Wi-Fi в этом пабе были цифры 14-88. Что вы удивляетесь? [Смеётся.]

[Поясните для не знатоков, что это значит.]

14-88? Я сейчас сказал, и я понял, что я немножко забыл, что это значит... 88 — это, значит, у нас символ СС [прим. — военизированные формирования Национал-социалистической немецкой рабочей партии]. А 14 — это… Что это у нас? Это день рождения Гитлера: 14-е. 14-е марта. Я не помню. [Прим. — день рождения Гитлера 20 апреля.] Я не очень большой знаток всей этой мифологии, но какие-то, да, нацистские коннотации были.

[То есть в пику, да?]

Я не знаю [смеется]. Нет, может быть. Может быть, в пику. Но, по-моему, кошерное место появилось там позже.

[А кошерный ещё магазин есть ближе… Если двигаться к театру Советской Армии [прим. — Центральный академический театр Российской Армии]. Вот на каких-то улицах там.]

Так вот, мне кажется, мы о нём и говорим. На Октябрьской, да.

[Это и есть он? Ага, это Октябрьская, да? А ещё ведь, насколько я понимаю, еврейский мир — он не кончается вот этими… Третьим транспортным. Он ещё как бы за Третьим транспортным.]

Еврейский мир не ограничивается вообще ничем, как мы знаем [смеётся].

[Я говорю, вот в этом районе — в районе Марьиной Рощи.]

Не очень хорошо знаю, что там за Третьим транспортным кольцом.

Представление о районе Марьиной Рощи. Граница района по Тихвинской и Октябрьской улицам. Улицы внутри: Образцова, Минаевский проезд. Цветной бульвар, ощущение провинциальности. Сравнение с субъективных и административных границ района

[Вообще собственно Марьиной Рощей какой район называется — вот всё, что ты сказал?]

Марьиной Рощей называется всё, что я НЕ сказал. Ну вот из того, что я сказал (насколько я понимаю) Марьина Роща заканчивается на… Где она заканчивается? Мне кажется, она заканчивается на Сущёвской.

[То есть недалеко отсюда, в принципе?]

Возможно. Не факт… Ну я не знаю, не знаю, не знаю.

[Ну, в твоём представлении.]

В моём представлении? В моём представлении она заканчивается как раз где-то на Минаевском проезде — как раз туда она заходит. А здесь уже начинается… А, собственно, да, так и есть: на Тихвинской улице начинается (то есть по другую сторону Тихвинской улицы) начинается уже Тверской район. Я очень хорошо помню, как мой друг Дима Романов устроил скандал — как он это любит — в супермаркете «Я любимый», который находился через дорогу от его дома. Через дорогу — собственно, это была улица Тихвинская. И когда приехали мусора и задержали его, они его (несмотря на то, что он находился в минуте от собственного дома), они его отвезли в Тверское отделение — довольно далеко.

[Тверское? А там как называется? Откуда он.]

В этом смысле Марьина Роща это ещё.

[Марьина Роща?]

Да, Марьина Роща.

[А Образцова — это куда? Входит в Марьину Рощу?]

Образцова входит, да. Ну вот где-то (мне кажется), где-то там оно начинается и заканчивается.

[А вот Октябрьская улица?]

Когда я жил на Октябрьской… Я жил на Октябрьской улице два года. Я не считал, что я жил в Марьиной Роще: я считал, что я живу, скорее…

[Ну, там, по-моему, на Октябрьской как раз находится «Марьинский» универмаг. Универсам, то есть.]

«Марьинский» универсам — это что такое? А, да! Ну это как раз… Это у метро Марьина Роща. Просто (не знаю, психологически) там, где Октябрьская заканчивается — там уже театр, театр Советской Армии. Там начинается бульвар, который приводит… Который выглядит довольно помпезно и пышно и приводит тебя в итоге… Цветной бульвар приводит тебя в центр. У меня какое-то ощущение, что это такие предместья центра, а Марьина Роща в рамках московской территории — скорее, какое-то провинциальное, наверное. Она ещё так называется — Марьина Роща.

[Собственно вот Тихвинская улица, да. И вот всё, что вот по правую сторону от Тихвинской: Минаевский проезд, Вышеславцев переулок?]

Мне кажется, да, что это Марьина Роща. Здесь она заходит вот сюда вот... Собственно, до вот…

[То есть до Музея толерантности еврейского?]

Может быть, да, в Марьиной Роще. Но собственно, там всё и заканчивается.

[И вот часть улицы Образцова, да, которая вот около музея?]

Да-да-да.

[А вот, собственно, Октябрьская улица — уже нет, да?]

Да, я думаю, что это уже Пресненский район. Что-то такое.

[Ну он же на ней как раз стоит — универмаг «Марьинский».]

Ну он в самом начале. Если ты отдалишь.

[То есть в самом начале, на пересечении Третьего транспортного?]

Да, да.

[Вот здесь вот?]

Да-да-да. Это Марьина Роща, безусловно.

[То есть часть Октябрьской, часть Образцова, которая, собственно, на уровне (не знаю) Лазаревского переулка?]

Ну собственно до… Как называется этот длинный переулок с трамвайными путями, который Октябрьскую разрезает? Который к проспекту Мира идёт. Собственно примерно до туда. А на самом деле как?

[Нет, на самом деле по-разному всё.]

Нет, ну есть какие-то всё-таки утверждённые границы Марьиной Рощи.

[То есть, это скорее, мы спрашиваем про субъективное.]

Я понимаю, что вы спрашиваете субъективное. Что вы не проверяете знания людей. Просто мне интересно, как.

[Трифоновская улица.]

О, по Трифоновской, да.

[По Трифоновской, да? Где трамваи ходят?]

Да. Я бы сделал, если бы нужно было бы… То есть ты приставил пистолет к моей голове и сказал: «Черти\!», то я бы прочертил.

[Ну понятно. Там на Трифоновской как раз находится «Радуга» вот эта вот, да?]

Да-да-да.

[И там ещё довольно много еврейских семей, да? Вот этих вот, которые имеют отношение к местной — как это называется — диаспоре, да?]

Да.

[Вокруг МЕОЦа [прим. — Московский еврейский общинный центр.]

Да.

[Какие бы ты назвал прямо…]

А я прав-то, по-моему, фактически. Так и есть почти.

[По Трифоновской?]

Вот по этой проходит улице. А, ну собственно, ну нет. Собственно, доходит до Достоевской и до… То есть Октябрьская вся ещё в Марьиной Роще — вот она, собственно, здесь и заканчивается. Вот прямо перед Театром Советской армии.

[На Октябрьской, да, граница.]

Да, здесь действительно начинаются, как я уже сказал… Вот туда уже уходит.

[А на север как она идёт далеко? За Третье транспортное.]

На север? Понял, значит, вот сюда идет куда-то уже.

Основные объекты еврейского мира. МЕОЦ. Еврейский музей и центр толерантности. Универсам «Пардес». Бассейн. Иешива. Книжный магазин

[Вот как тебе кажется, основные (в карту не смотрим пока), основные объекты еврейского мира здесь какие, в Марьиной роще?]

Синагога.

[Одна?]

МЕОЦ.

[Ты про одну синагогу? Там же ещё, по-моему… Ещё отдельно как бы горские евреи.]

Я не очень хорошо знаю. МЕОЦ. Центр толерантности. Всякие административные здания, которые находятся за Центром толерантности. Бассейн еврейский, куда я ходил даже, кстати, пару раз. И универмаг «Пардес», где классные кафе находятся в глубине с неплохими бургерами.

[«Пардес» — это тоже еврейский универмаг?]

Да, «Пардес» — еврейский универмаг.

[А где он находится? На какой улице?]

На Генеральском переезде… на Генеральном переулке… Генеральском проезде. [прим. — универмаг находится на улице Образцова.] Напротив прямо Центра толерантности еврейского.

[Маленький он, да?]

Он… Там два, на самом деле. Два. И один — я не помню, как называется.

[Универмаг или просто это небольшие кошерные бутики?]

Он называется универмаг «Пардес», но на самом деле это просто маленький магазин. Там есть один маленький, где просто продаются всякие еврейские товары. А есть один чуть побольше, где в конце зала небольшое кафе.

[Ты ходишь в какие-то вот эти: ты говоришь, в бассейн ходил. А бассейн, кстати, где находится? ]

Бассейн — там же. Рядом с… на пересечении Образцова и Минаевского проезда, переулка. [Прим. — Бассейн Бейт-Швидлер расположен на пересечении ул. Образцова и Новосущёвского пер.]

[На территории?]

На территории… Он вот так вот рядом располагается с Еврейским музеем. На территории, да-да.

[Толерантности?]

Да.

[А там же ещё есть иеши\ва [прим. — еврейское высшее религиозное учебное заведение], да?]

Кто?

[Иешива.]

Иешива? Что это?

[Ну учебное заведение.]

Да, есть. Да, там есть школа небольшая. Такая, хорошо охраняемая.

[И там учатся не только местные?]

Я уверен, что там учатся не только местные.

[То есть их видно, этих учащихся?]

Да, конечно. Они ходят. Молодые ребята, у которых была бар-мицва [прим. — термин, применяющийся в иудаизме для описания достижения еврейским мальчиком религиозного совершеннолетия], уже ходят там с косичками, в кипах [прим. — традиционный еврейский мужской головной убор], пинают банки, качаются на качелях. Видел вот я прекрасного мальчика еврея и девочку русскую — на качелях они катались.

[А «Книжники» магазин?]

Там есть магазин, да, где продаются книги и эти… Как они называются (господи, я забыл)? Ну всякая атрибутика еврейская. Собственно, продаются кипы дорогие. И, как называется вот эта молитва в трубочке? 

[Ну, там, филактерия, фелина, мезузы, да?]

Мезузы, да. Они все продаются в таких ну как бы… причём явно это не… В таких футлярах дорогих, как дорогие ручки «Паркер». Все в бархате. Там кипы из крокодиловой кожи. Такой шик еврейский.

[Неужели кто-то носит из крокодиловой кожи?]

Я думаю, что это дарят. Это, наверное, какой-то такой престижный подарок в определённых каких-то буржуазных, не очень утончённых кругах.

Пурим. Шаббат. «Что здесь делают евреи?». Минаевский проезд. Минаевский переулок. Тихвинская улица. Посольство Ватикана в Вадковском переулке

[Вот преображается насколько сильно район в дни еврейских праздников или в субботу?]

Когда Пурим [прим. — один из главных еврейских празников]? Преображается, потому что пол-Минаевского… Перекрывается Минаевский проезд. Ходят дети в костюмах леопардов и спайдерменов. Нет, мне вообще там нравится. Здорово, что в Москве есть такое место, потому что мы не избалованы национальным колоритом, к сожалению.

[А почему спайдерменов и леопардов?]

Просто на Пурим дети надевают костюмы. И там, мне кажется, нету никакой… Нет никакого требования, что это за костюмы.

[Просто карнавал, да?]

Да, это более-менее карнавал.

[И что там происходит? Какие-то песни, пляски?]

Нет, они просто ходят. «Хэнгинг-аут» [прим. — англ. hang out (проводить время, тусоваться, болтаться)].

[А вот, собственно, присутствие еврейских семей насколько заметно там? В париках, в костюмах, в шляпах, во фраках? Это заметно?]

Ну да. Во-первых, они ходят. Иногда стоят на углах, болтают. По субботам в шаббат [прим. — в иудаизме суббота, день, в который Тора предписывает евреям воздерживаться от работы.] иногда… Когда мой друг жил на пересечении Тихвинской и Минаевского переулка, у него было несколько ортодоксальных еврейских семей в доме. И было пару раз, когда по субботам мы открывали ребятам подъезд, вызывали лифт.

[Это хасиды были или кто?]

Хасиды [прим. — хасидизм — религиозное течение в иудаизме].

[Там только хасиды или кто-то ещё?]

Слушай, — нет, конечно. Думаю, там есть и кто-то ещё.

[А они вообще только из России или нет?]

Это хороший вопрос, на который я так и не получил ответа. Вот когда мы начали делать газету, среди… Один из вопросов мой любимый. Мой любимый, да — который просто запал мне в душу. Один человек спросил: «Что здесь делают евреи?» Не в том смысле «какого чёрта они сюда припёрлись?», а буквально «ЧТО они здесь делают?» Потому что — действительно — вообще непонятно [смеется]. Некоторые из них не говорят по-русски. Некоторые говорят, безусловно, некоторые не говорят. И что они там делают? Кем они работают? Как они зарабатывают деньги? Какие у них повседневные функции, задачи?.. То есть они, очевидно, как-то встроены: занимаются, видимо, существуют вот в этой экосистеме, в этом «комьюнити» [прим. — англ. community (сообщество)]. И там у всех есть какие-то действия, которые они могут свершать. Но вот хороший вопрос: что они там делают, — это не очень понятно.

Там, кстати, ещё есть, по иронии, на Тихвинской… На Тихвинской улице есть — не посольство Ватикана это называется, — а святой синод… Ну короче, посольство.

[Можешь поглядеть номер этого? И что-нибудь вообще было связано, какие-нибудь истории с этим святым синодом?]

Короче, посольство Ватикана — я забыл, как оно называется. Как-то хитро [прим. —  Апостольская нунциатура (дипломатическая миссия Святого Престола в РФ)]. Да, связано: связано то, что никто… никто никогда не видел, чтобы оттуда кто-то выходил или кто-то входил [смеётся].

[Какой это номер дома? Не можешь так посмотреть?]

Сейчас скажу тебе.

[То есть он всегда закрытый? Или в чём дело?]

Не знаю [смеётся]. Там просто написано… Кстати, видишь — газету мы не доделали. Может быть, когда-нибудь потом. Собственно, да, к вопросу жителей. Это пересечение Тихвинской и Вадковского переулка. Собственно, дом 37, корпус 7 по Вадковскому. Или по Тихвинской? Да, Вадковский переулок, дом 7, корпус 37.

[Что, люди спрашивали, что это за место?]

Нет, люди спрашивали, почему оттуда никто не выходит [смеётся].

[Но входят при этом?]

И не входят.

[И что? И вы пытались узнать об этом?]

Нет, это было в редакционном плане. 

[А что делают евреи, удалось узнать?]

Тоже нет. Видишь — мы не успели ничего сделать.

Проект газеты для жителей нескольких домов. Самотёк и Самотёчная. История про бабушку. Связь с районом

[Расскажи немножко об этом вашем проекте газеты. В чём он состоял?]

Проект газеты состоял в том, что у меня была мечта… Мотивы, которые я до сих пор не очень осознал. Но у меня было желание делать газету для жителей одного дома и нескольких домов поблизости, чтобы попытаться как-то воскресить (с одной стороны)  какое-то ощущение коммунальности, по которому я… которое у меня есть. Вот эта модная нынче ностальгия — когда ты скучаешь по чему-то, чего ты не знаешь. Чтобы посмотреть, можно ли преодолеть с помощью медиа вот эту какую-то взаимную изоляцию, которая существует в современном городе. Чтобы посмотреть, провести какой-то эксперимент вот такой районной журналистики. Мне было интересно, как бы я себя чувствовал, если бы я знал своих читателей: если бы у меня была с ними, ну, какая-то связь.

[Обратная, да?]

Обратная, да.

[И что удалось вот такого?]

Удалось сделать очень мало, потому что… Удалось познакомиться с некоторыми людьми, удалось сделать пару стендов...

[Ну, это уже здорово!]

Удалось выпустить один номер. А потом по разным причинам — творческим, личностным — всё как-то загубилось.

[Ну, это уже не важно — ещё, может быть, получится. Вот скажи, пожалуйста, вот какие, может быть, ты слышал истории? Такие вкусные, яркие, про… ну, скажем, прошлое этого района. Про разные части этого района.]

Наверное, я такую историю расскажу. У меня в этом районе жила бабушка. Жила вот на Самотёке.

[Самотёк — это Самотёчная?]

Самотёчная улица, да. Там как раз бульвар, Театр Советской Армии.

[Извини, раз уж ты сказал Самотёк — про бабушку я запомню — там были какие-то ещё сокращённые названия улиц? Вот Самотёк — это Самотёчная…]

Ну, Самотёк — это самая известная.

[А вот Сущёвская — она у вас как? Сущёвка, нет?]

Может быть, Сущёвкой кто-то и называл… Нет… Самотёк — это какое-то точно устоявшееся.

[А вот Образцова, Минаевский — вот эти никак не называли?]

Нет, просто. По крайней мере я — нет.

[Октябрьская?]

Нет, мне не известно. ...

[Ну вот и что? Бабушка жила на Самотёке]

Вот. Жила. Она родилась в деревне. И собственно, это был первый ее дом в Москве. Собственно, она здесь жила, когда началась Вторая мировая война. Она работала здесь в госпитале… в общем. И она рассказывала мне об этом один раз единственный по телефону. И она рассказывала мне об этом очень долго — это был рассказ минут на 40. Но я не слушал, я не запомнил вообще ничего. Знаешь, как бывает, когда мы общаемся с бабушками и дедушками, — очень есть у многих, наверное. По крайней мере, у меня был вот этот натренированный режим поддакивания: когда ты слушаешь и не слушаешь.

[И что же ты запомнил?]

Я ничего не запомнил. Я запомнил только, что… Я потом удивлялся, насколько… Как это… Что этот район оказался для меня таким важным с личной точки зрения: что я там начал делать какой-то проект, и что самая моя, наверное, длинная, глубокая связь — по крайней мере, во времени — была через бабушку… И что она рассказывала мне об этом, и что я не запомнил вообще ни черта.

[Так я же у тебя спросил: какая-нибудь интересная, что-то про историю.]

Вот я рассказываю про свою историю [смеётся]. Это про то, как история забывается, если хочешь. Про преемственность.

[О забы\тии, да. Забвении, да.]

Музыкальная субкультура [19]90-х. Панковские подвалы на Тихвинской улице. Бильярдная. Мелкооптовый рынок у метро «Новослободская»

[Нет, ну а от жителей? Ты тогда говорил, что что-то рассказывали про какие-то интересные музыкальные вещи в [19]90-е годы в этом районе.]

А, ну слушай, это был первый номер газеты нашей посвящён как раз какой-то музыкальной субкультуре района в [19]90-х годах.

[Расскажи мне немножко об этом.]

Там не было какой-то уникальной истории: типичная история для Москвы. Мы познакомились с двумя ребятами из рок-группы «Бардак», которые там родились.

[Это панк? Или что это?]

Это рок, панк. В [19]90-е они идентифицировали себя с панками. Но в [19]90-х в целом было не очень много среди какой-то неформальной уличной молодёжи (насколько я понимаю) способов… ну каких-то способов самоидентификации. Были панки, были металлисты, были рэперы. При этом металлисты были кайнд-оф [прим. — англ. kind of (нечто вроде)] с панками. Да…и что… Из какого-то запомнившегося, наверное, меня удивило… Удивили рассказы про вроде какую-то экосистему панковских подвалов, которая существовала на районе: что вот на Тихвинской улице было несколько подвалов, которые были каким-то образом оккупированы.

[Ты можешь привязать к каким-то домам это?]

Да, это дом, в котором сейчас находится Универмаг «Я любимый», — большой-большой длинный жилой дом на Тихвинской.

[Назови, пожалуйста, номера, потому что нам это важно, чтобы на карте отмечать.]

Да, сейчас скажу тебе.

[Это начало [19]90-х или вторая?]

Середина [19]90-х.

[Так, и вот как часто?]

17-й дом. <...>.

[И вот ещё какие дома были?]

Только этот. В этом доме было несколько панковских подвалов. Один… один самый известный. И там же находилась в [19]90-х довольно легендарная бильярдная. Такое важное место силы.

[В подвале тоже? Или где?]

Нет-нет. Вроде, на первом этаже. Там сейчас находится магазин «Пятёрочка».

[А кто собирался в эту бильярдную?]

В бильярдную собирались все, — такое место объединения. От какой-то местной молодёжи, школьников (которые выглядели уже достаточно взросло, чтобы им наливали) до студентов из МИИТа, из Станкина; до — как это обычно бывало с бильярдными, которые притягивают себе всякие — представителей ребят с Кавказа, коммерсантов…

[То есть разные субкультуры?]

Да-да.

[И это было алкогольное место?]

Это было алкогольное место. Наливали пиво. Было алкогольное бильярдное место.

[Нужно было платить за бильярд?]

Да, конечно.

[А сколько там?]

Сколько это стоило, я не знаю. Я знаю, что там играл (мне рассказывали) чемпион мира будущий.

[Да? Кто это?]

Забыл его имя. Могу посмотреть — у меня написано в газете.

[Но кто-то из русских, да?]

Да-да, из русских.

[А вообще там драки бывали? Столкновения какие-то между вот этими разными представителями?]

В самой бильярдной — не знаю. Я думаю, что, конечно, бывали. Какая бильярдная без драк? Помню, что бильярдной владели два брата-близнеца армянина, которые отличались друг от друга тем, что один был хромой. И это было, собственно, единственное отличие их.

[Ты слышал об этом или сам их видел?]

Нет, слышал об этом. Я не застал уже всего этого.

[То есть это люди из местной армянской диаспоры, наверное? Или нет?]

Ну, так не знаю.

[А если вернуться к панковским подвалам, что там ещё? Про музыкальную культуру [19]90-х. Что там было примечательного?]

Да что тут примечательного? Ходили они, бухали. Был мелкооптовый рынок около метро Новослободская.

[Это ближе к РГГУ как идти?]

Это там, где сейчас Торговый центр «Дружба», который построили в начале [20]00-х.

[А, он новый — «Дружба» эта? А до этого?]

Да. А до этого в [19]90-е там находился мелкооптовый рынок, где стояли всякие вагончики. И где торговали в бесконечном количестве разным бухлом. В том числе, как рассказывали ребята, было… В том числе контрафактным бухлом. Из примеров, которые приводили ребята: там было пять видов вина «Хванчкара\». От супердешёвой (которая была вообще ни на что не похожа), до довольно дорогой (которая, видимо, была настоящей «Хванчкарой»). И эта мелкооптовка была местом алкогольной силы, вокруг которой крутилось много разных людей, которые там закупались и потом шлялись по району.

19-й трамвай. Маршрут от Проспекта Мира до Новослободской. Легендарные и значимые места. Лапшичная «УДОНъяСАН» на Селезнёвской улице. Дворик между метро Новослободская и Сущёвкой. Бар «Куклы Пистолеты»

[Но этот мелкооптовый рынок на Новослободской, да — на месте «Дружбы» — это всё-таки уже Новослободская. Но всё равно это относилось и к этому миру тоже — к миру, о котором мы говорим? К этой территории?]

Слушай, мне кажется, да, безусловно. То есть я говорю, я вообще… Вот откуда у меня появилась в голове такая… такая карта. Мне кажется, меня в этом убедил разговор с местными жителями. Для ощущения пространства местного очень важен трамвай. Два трамвая — собственно, 19-й и 9-й. Но нам важен 19-й, который соединяет как раз Новослободскую с Проспектом Мира и даже более того — дальше туда, к Комсомольской. И проходит змейкой так вот по всему району, заштриховывая его как на карте. И да, мне кажется, трамвай — какая-то ключевая вещь. По крайней мере, я когда здесь жил, я перемещался на нём очень много. И он зачастую определял маршрут, по которому я…

[Какой, например, маршрут?]

Когда я жил, например, на улице Щепкина, на Проспекте Мира, я садился и думал: «Окей, мне типа хочется пойти выпить. Пойти в бар». Я выходил, садился в трамвай… Мне нравится трамвай: ты на нем проезжаешь 15 минут, ты выходишь на Новослободской — и здесь вот эти места, где ты можешь зайти, пропустить стаканчик.

[То есть на Мира не было таких мест? Причем там тоже ведь есть и кафе…]

Ну, были, конечно. Но это как? Как одна из опций.

[Там же в Олимпийском есть какие-то кафе.]

Нет, на Мира дофига всего есть. Просто как ещё одна из опций: у тебя появляется вот — «я сяду на трамвай».

[На Новослободской интереснее выпивать, да?]

Мне на Новослободской больше нравится, да. Потому что она как-то локальнее, она чуть поменьше. На Проспекте Мира всё-таки много вот этого пространства, высоких домов. А от Новослободской у меня по крайней мере ощущение, что это что-то такое, более своё.

[А Мир — это уже не входит в тот район, про который ты говорил?]

Входит. Он очерчен как раз Проспектом Мира.

[И маршрут вот такой, если выпить. А какие ещё маршруты?]

У меня друг жил лучший на Тихвинской. Я часто курсировал туда.

[Значит, питейные места основные вот в этом мире — это какие анклавы? Анклавы Новослободской, да?]

Да.

[Какие ты бы мог легендарные места назвать? Легендарные места в прошлом — например [19]90-е годы — и места, значимые для тебя. Не обязательно питейные: там, где можно посидеть, поесть. И питейные тоже отдельно.]

В прошлом я назвал бильярдную эту. Плюс мне рассказывали, что было какое-то совершенно легендарное место, куда ходили все студенты. Я забыл, как оно называется. Я находил его фотографии в интернете.

[Это не «Вокзал», нет?]

Нет, нет-нет.

[А где оно было? На Новослободской?]

На самом деле там, где Минаевский. На Тихвинской где-то.

[Студенты — в смысле из МИИТа ходили, да?]

Да, из МИИТа и из Станкина.

[Сейчас его нет, да?]

Сейчас его нет.

[А в каком это доме было, не помнишь?]

Не помню. Ну я могу поднять записи свои. Потом, если говорить про меня, то, наверное, была раньше очень классная лапшичная на Новосущёвской. Нет, на Сущёвской. Она осталась до сих пор. Но там был такой волк-ин [прим. — англ. walk in (небольшое пространство, куда можно войти)], который пристройка к дому.

[Какой номер дома, можешь сказать? Потому что нам важно как бы связывать с картой.]

Да, конечно. Конечно-конечно-конечно.

[Ты говоришь, важно для тебя. Это какие годы уже? Лапшичная.]

Это 2000-е, наверное, [20]13-й, 2012-й. Лет пять назад… Так, вру: на Селезнёвской улице. Что-то я всё перепутал. Это Селезнёвская улица. Селезнёвская улица. Сейчас. Новослободская… Селезнёвская.

[Она сохранилась до сих пор, эта лапшичная?]

Там снесли пристройку, но она переехала внутрь.

[И что, прямо такая же хорошая осталась?]

Нет, она стала гораздо хуже в целом.

[А лапшичная какая? Вьетнамская или какая?]

Японская. Там удон. «УДОНъяСАН» она называется. «УДОНъяСАН» и она находится в доме 22 по Селезнёвской улице.

[То есть сейчас туда лучше не ходить, да?]

Нет, можно пойти, если хочется перекусить.

[А раньше чем было?]

Что-что?

[А раньше чем она была замечательна?]

Слушай, там было дёшево, большие порции и вкусно. Вот этим она была примечательна.

[Вот есть такой дворик между Новослободской и Сущёвкой, да. Там где вот крафтовые… ну вот как от Сбербанка идти.]

Переулок такой.

[Да, как от Менделеевской идти. Вот там — как тебе в этом месте? Часто бывал?]

Да, часто бывал. Но при этом не могу запомнить… Его особенность в том, что он постоянно меняется.

[Кафе, да?]

Кафе.

[Там сейчас, например, вьетнамская лапшичная.]

Слушай, там каждый год… Я не очень хорошо это понимаю, потому что вроде так это всё выглядит, как переулок, где у людей очень хорошо должен идти бизнес, но по каким-то причинам там два года назад — там не было почти ни одного места из тех, которые есть сейчас. А четыре года назад не было ни одного места из тех, которые были два года назад. Они открываются-закрываются, открываются-закрываются. Там был легендарный бар «Куклы Пистолеты».

[А в чём легендарность его?]

В том, что он был… Знаешь, есть такие вот… В англоязычном мире есть концепция дайв-баров — таких довольно потрёпанных недорогих мест, куда приходят бухнуть. А в Москве есть вот этот прекрасный феномен таких чуть более буржуазных дайв-баров, которые остаются, безусловно, и в первую очередь алкогольным местом. И в первую очередь местом, где все напиваются.

[Например, какие?]

Ну вот «Куклы Пистолеты». Но при этом они подороже. И там подают все вот эти замечательные коктейли интерактивные: которые ты выпиваешь, на тебя надевают каску и начинают стучать по голове…

[Ну вот я такое в «KillFish» видел.]

Вот. Это стиль «KillFish», но чуть подороже. Чуть-чуть подороже. И там были всякие танцы. Да, я его помню. Он легендарный для меня, потому что мой друг Дима Романов — как-то я уже рассказывал — совершенно легендарнейшей пизды там получил, набросившись на охранников и администратора. Его вышвырнули оттуда.

[Его уже сейчас не существует, этого бара?]

Да, он закрылся. Но там открылось какое-то новое место, которое ничем не отличается.

[Мы можем узнать, что это за переулок и номер дома этого? И что-нибудь, какие-нибудь ещё интересные истории про него.]

На этом моя память заканчивается.

[Это какие годы примерно для тебя значимые?]

Ну, 2012-2013-й. Я мегачасто туда ходил. Это такое место, куда ты идёшь (по крайней мере я ходил), когда ты уже выпил в каких-то более своих местах и тебе хочется чуть более острых ощущений, потому что в целом люди туда попроще ходили. И там было много довольно агрессии...

[То есть там не только студенты, да?]

Да-да-да. Слушай, ну вот он прямо возле метро Менделеевская. Так, метро Менделеевская. Сейчас, что-то здесь…

[Нам важно привязать к карте. Поэтому я и спрашиваю.]

Я понимаю тебя. 

[Тем более, не существующий уже объект. Там была какая-то музыкальная культура? В этом «Куклы Пистолеты»?]

Там были танцы.

[Какие? Стрип? Стриптиз или..?]

Нет, стриптиза там не было. Нет, просто дискотека.

[Что можно сказать? Там собирались, условно говоря, гопники и кто там?]

Ну такое гоповатое место немножко было, да. Но при этом дорогое. В Москве никогда… никогда не было недостатка в обеспеченных гопниках, прямо скажем. У меня что-то непонятное с картой происходит. Я на всё это смотрю — мне кажется, здесь всё неправильно расположено. Сейчас. Я не могу даже переулок найти. Он в начале этого переулка.

[Да, там арка такая в этом переулке, да?]

Да. Почему-то у меня то ли карта не в ту сторону. Вообще не так отмечено. А где Менделеевская находится? Да, вот. Вот он. Ну собственно, вот. Сейчас здесь бар «Молодёжь».

[Там он находился?]

Да.

[Где «Молодёжь»?]

Ну «Молодёжь» находится там, где он.

[И как этот номер дома называется правильно?]

Сейчас. Сущёвская улица, 21, строение 8.

[Мне казалось, что я тоже видел с таким названием: «Куклы Пистолеты».]

«Куклы Пистолеты», да-да.

«Свои» места. Кафе в Минаевском переулке. Бар «Дон» на Октябрьской улице. Паб на Октябрьской. Бар на Лесной улице

[А какие вот твои места?]

Какие мои места? Ну мне всегда нравилось... на Минаевском проезде было очень странное кафе, которое находится прямо… Там с Минаевского проезда, вот где Еврейский центр толерантности и МИИТ, там можно было войти во двор. 

[Во дворе МИИТа?]

Не во дворе МИИТа. Не во дворе — на другой стороне. Там было просто кафе — я даже не помню имени. Но они летом… Туда, по-моему, никто не ходил. Понимаешь, из тех кафе, которые пытаются зарабатывать на банкетах. И они выставляли такие шатры внутри. Это прямо такой… такой даже не переулок толком — такое просто пространство за общежитиями МИИТа, где не ездят машины. Они там выставляли шатры. И там можно было сидеть и пить дешёвое пиво.

[Шатры или как бы сверху такие грибки, грибы-навесы?]

Шатёр именно.

[То есть прямо внутри ты шатра сидишь, да?]

Да-да-да.

[И что? Чем там было интересно? То, что дешёвое пиво?]

То, что было дёшево и совершенно… Знаешь, я очень не люблю… Знаешь, я очень не люблю и даже с некоторым презрением отношусь к типу алкогольных мест, которые тебе, помимо алкоголя, пытаются продать концепцию. Это, кажется, то, что всегда происходит в Москве: тебе не только хотят налить виски, но и вместе с этим виски продать концепцию берлинского места или нью-йоркского места, или ещё чего-то в этом духе, сделав надбавку за это в 200 рублей. И в Москве очень не хватает мест, где можно просто выпить без дополнительных смыслов. Потому что, мне кажется, в алкоголе хватает своего смысла.

[И это было как раз такое место без концепции?]

Это было такое место без концепции, да-да-да.

[Что-нибудь примечательное там происходило? Ну, не знаю, на уровне меню]

Вообще никого не было никогда. Я сколько раз там был, я там всегда был один. И на уровне меню там происходила какая-то стандартная вот эта панкавказская, паневропейская, паназиатская, — меню, которое собирает в себе всё от хачапури до суши, от пива до водки, вина. Слушай, я думаю, что это Минаевский переулок, дом… Минаевский переулок, дом 13/1.

[Сейчас его нет?]

А, нет-нет-нет. Нет, всё наврал. Где же? Нету. <...>. Минаевский переулок, 15, строение 2.

[Сейчас оно есть, это место?]

Нет, оно закрылось.

[Там, я видел, есть какое-то кришнаитское кафе, какое-то ещё.]

Кришнаитское кафе я знаю, никогда там не был.

[Вот напротив бензоколонки.]

Всё время хотел сходить — не был ни разу. Ещё на Октябрьской улице есть, до сих пор существует, казахское кафе. Бар «Дон», так называемый.

[Это Казахское? Казачье?]

Казачье. Казачье, да.

[Так, а скажи что-нибудь об этом.]

Не знаю, просто, опять-таки, вот какое-то… Это уже место с концепцией. При этом весьма настоящая концепция. Знаешь, есть какие-то американские дайнеры, которые все вот в этом китче поп-культурном: в статуях Мерилин Монро, с музыкальными джукбоксами [прим. — англ. jukebox (музыкальный автомат)] и портретами Элвиса Пресли со стен. Это то же самое, только в казацкой… в казачьей эстетике. С казаками на…. нарисованными казаками на лошадях, надписями «Дон», всякими какими-то вязаниями, национальными костюмами, которые… Совершенно непонятно, зачем это сделано. Опять же, туда никто не ходит. Но там всегда можно было в такой тёплый летний день выпить пива и съесть борщ недорогой.

[А владеет кто этим? Казаки?]

Не знаю, к сожалению. Почему-то мне кажется, что нет.

[А это какой номер дома? Можешь посмотреть?]

Да, конечно.

[И что-то было интересное, связанное с какими-то точками питания?]

Да ничего. Слушай, нет. Прямо каких-то историй… Какие-то личные мои встречи.

[Ну вот другу дали хорошенько в «Куклах Пистолетах».]

В «Куклах Пистолетах». Видишь, я просто отдаю предпочтение местам, где нихера не происходит. Я бы сказал, что это Октябрьская улица, 38, корпус 1.

[Какие-то ещё? Там есть же на Октябрьской какой-то индийский… кафе, что-то такое.]

Не ходил туда. На Октябрьской есть вот этот паб, в котором был пароль 14-88.

[А это в каком доме? Это ближе к Театру Советской Армии?]

Ближе к Театру Советской Армии.

[И он до сих пор есть?]

Да.

[И до сих пор есть там тот кошерный магазин?]

Да. Но пароль там уже не 14-88.

[Ты посещал его, да?]

Да-да. Там можно было посмотреть футбол.

[И там с какими-то были… с какими-то такими настроениями антисемитскими?]

Нет, вообще не было. Вообще нет. Мне кажется, это была какая-то...

[Шутка?]

Да, шутка какого-то бармена. Слушай, хотя никогда не знаешь... может быть…

[Ну понятно.]

Может быть, там есть какая-то своя маленькая туса. Пааам, пам-пам-пам. Образцова, улица Октябрьская. Я думаю, что это улица Октябрьская, дом 6.

[Были какие-то ещё такие легендарные места? Связанные с  алкогольной культурой, с общепитом?]

С алкогольной культурой и с общепитом? Был очень классный бар, который здесь находился, ну уже в Миусах [прим. — исторический район Москвы между 1-й Тверской-Ямской, Лесной и Долгоруковской улицами].

[А Миусы — это что?.. А!]

Ты в Миусах.

[То есть это вот то, что называется...]

Например, улица Лесная. И он назывался… Господи, как же он назывался. Сейчас, я спрошу.

[Сейчас его нет, да?]

Да, он, к сожалению, закрылся. Просто туда никто не ходил.

[В чём была легендарность?]

Он был легендарный для нашей компании исключительно, потому что туда, опять-таки, никто не ходил. Там не было никакой концепции. Это был просто бар. С большим количеством алкоголя, с довольно пошлым интерьером, в который собирались люди, которые никак не были объединены какой-то субкультурой, экономическим положением, политическими взглядами на жизнь. В моём представлении я люблю вот бары, которые для… То есть паб (для меня и, как я понимаю, в какой-то английской культуре), паб — это не место, где пиво наливают и смотрят футбол, и висит ирландский флаг и деревянная стойка. А паб — это место для… как бы для общества. «Паблик плейс» [прим. — англ. public place (общественное место)] в конечном итоге, да, куда приходят… придёт и клерк, и рабочий, и интеллектуал. Я очень люблю такие места в Москве. Их, к сожалению, не очень много, потому что…

[И это место на Лесной было такое, да?]

Это было абсолютно такое место.

[А номер дома какой, не помнишь?]

По-моему, находился прямо рядом с подпольной типографией.

[Старая подпольная типография? [19]05-го года которая?]

Да-да-да. Лесная. Слушай, я вот напишу в Гугл и спрошу номер дома.

[А как он назывался?]

Я спросил. У меня вылетело из головы.

[А пошлый интерьер — это что значит?]

Ну, ты знаешь, такое всё немного аляповатое, что-то там покрытое красным бархатом, что-то немножко… неон, приглушённый свет. Это то, что нужно, опять-таки. Там было классно: там была классная музыка, там были классные бармены, которые наливали тебе бесплатный алкоголь. Это было несколько, по-моему, бокалов или было несколько игр. Во-первых, нужно было угадывать музыку, которую он ставил. Если ты угадывал, то он наливал тебе бесплатно. И был другой бармен, который предлагал тебе… Наливал тебе виски и говорил: «Если ты угадаешь, то будет тебе бесплатно». [Угадаешь] что за виски.

[А если нет?]

А если нет, то платишь [смеется].

[Угадывали люди?]

Да, он обычно давал выбор из трёх: это «Jameson»… не знаю...

[То есть у них была такая как бы замануха, да? Заманивали этим, что ли.]

Я не знаю. По-моему, они просто были нормальные ребята.

[Интересно. И часто угадывали?]

Периодически, да.

Память об истории района. Студенческие места. Значимые события недавнего прошлого. Митинг за отстаивание холма в детском парке. Кафе «Чемпион» на Краснопролетарской улице. Московские хинкальные: «Чито-Ра», «Хинкальная №1»

[Что-нибудь ты знаешь про историю этих мест? Что было раньше, скажем? Условно говоря, до Второй мировой войны или до революции...]

Ну вот нет. Нет.

[Марьина Роща — чем она была известна раньше?]

Я вообще не в курсе истории.

[А Достоевского — вот это всё?]

[Глубоко вздыхает].

[А какие-то вот ещё, не знаю — помимо этого рынка, который был на Новослободской, — были тут ещё такие вот публичные места? Где могли люди отовариваться, или толкучка какая-то, или собираться?]

Нет-нет. Неизвестно мне.

[А какие-то студенческие места, где студенты больше всего зависали?]

Бильярдную я назвал. Вот этот бар, который я не могу вспомнить, как называется. Где сейчас студенты зависают, я, честно говоря, даже не знаю. Мне кажется, они сейчас все зависают чёрт знает где.

[Какие-то события были в этом районе в [19]90-е годы, или раньше, или позже, которые изменили что-то в нём? Изменили его жизнь, изменили как бы его облик района?]

Было нападение на МЕОЦ.

[Да? Это когда было?]

[19]97-й год. Мимо проехали и обстреляли из автоматов.

[Еврейский заговор.]

Ну там пожар был. Синагога сгорела.

[Это старая [cинагога] сгорела?]

Старая, да.

[А когда? В какие годы это было?]

Тоже в [19]90-е.

[И после этого построили МЕОЦ именно?]

Да.

[А с автоматами кто стрелял?]

Да не помню.

[А в какие годы это было?]

Тоже конец [19]90-х.

[И чем это изменило облик?]

Охрана появилась у МЕОЦ. С автоматами.

[А какие-то катаклизмы, не знаю, или сносы домов или что-то ещё?]

Нет. Помню митинг за отстаивание холма в детском парке.

[Что за холм?]

Там есть холм. Там есть детский парк. И там есть холм. Просто холм. Который в какой-то момент… Ну как бы маленький холм, с которого зимой дети катаются на ледянках. И в какой-то момент в местной администрации решили его срыть — что сильно возмутило людей. Собралась инициативная группа, которая отстаивала холм — и отстояла холм.

[Даже ничего не успели срыть, нет?]

Нет, они не успели срыть [смеётся].

[А что это за детский парк? Какой?]

Парк здесь, на Новослободской.

[То есть Новослободский парк? Там же есть ещё ближе к Марьиной Роще метро парк.]

Да. Нет, который здесь. Новослободская, Красноказарменная. А, вот собственно легендарное кафе — кафе «Чемпион». На Краснопролетарской улице.

[А чем оно легендарное?]

Долгое время считалось одним из лучших грузинских… грузинских забегаловок Москвы.

[В какие годы это?]

В середине [20]00-х, когда пошла… Ну когда пошла мода на… По крайней мере, вот среди какой-то хипстерской молодёжи (которая начала появляться в середине [20]00-х) пошла мода на то, чтобы исследовать какие-то менее очевидные места, где можно выпить и поесть. И я помню, что да, журнал «Афиша» делал рейтинг грузинских мест, и включил туда кафе «Чемпион».

[Ты можешь сказать, какой это номер дома?]

Его снесли уже. Это была пристройка.

[Как?]

Пристройка. Это была пристройка.

[Ну вот тем более. Пристройка к какому дому? То есть снесли вот недавно, что ли, получается? Когда Собянин [прим. —  мэр Москвы с 21 октября 2010 года] всё ломать начал?]

Да.

[И что за контингент там был?]

Ну, какой-то обычный контингент хинкальных. Тоже более-менее разношерстный.

[То есть хинкали там были хорошие?]

Там были хинкали хорошие, да. Более того, даже был хинкал.

[Так называлось, да?]

Ну хинкал — в смысле дагестанская штука, когда просто тесто — кусочки теста с мясом отдельно подаются. У нас почти нет в Москве хинкала. Это, значит, улица Краснопролетарская. Я думаю, что это Краснопролетарская, 8. Пристройка к дому Краснопролетарская, 8.

[Что бы ты вообще сказал о хинкальных хороших в Москве? Мне нравится на Щепкина, но она немножко дороговата и кисловата. Но я как-то открыл на улице Кржижановского — это метро Профсоюзная — очень неплохую хинкальную «Кинто».]

Не был никогда. Мне «Чито-Ра» всегда нравилась.

[Какая?]

«Чито-Ра» хинкальная, на Курской которая расположена.

[Там нормальные цены на хинкали, да?]

Там подорожало. Ну и кстати, «Чито-Ра» здесь есть на Третьем транспортном кольце, на Марьиной Роще. Но приемлемо: 40-45 рублей.

[«Чито-Ра» — это хорошая хинкальная, да?]

«Чито-Ра» — это хорошая хинкальная. Я люблю «Хинкальную №1», которая на Старой Басманной — это одна из самых старых. Ну на Щепкина — такая… Я жил на Щепкина, но я никогда не понимал культа этого места. Мне казалось, что оно действительно чуть дороже, чем другие места, и не отличается как-то особенно.

Любопытные места. Фестивальный парк. Трудовые мигранты

[Вот ты назвал довольно большой район. Есть какие-то ещё любопытные места, где приятно быть? Или где, наоборот, лучше не бывать: потому что опасно, можно получить?]

Нет, опасного ничего на районе нет, на мой взгляд.

[А вот ты сказал Новослободская. Вот эти вот места — кафе, да, переулки, — это вот такое уютное место. А какие-то ещё интересные места, где по какой-то причине, ну что-то?]

Мне нравится Фестивальный парк. Потому что он странный.

[Да, вот его когда реставрировали сейчас, да?]

Да-да-да.

[Это как бы в твой район входит Фестивальный?]

Да.

[А чем нравится? Почему странный?]

Там мало людей. И там по ночам всякие… Сейчас его, конечно, отреставрировали. Просто в нём много разных странных объектов.

[Например?]

Где катаются на лошадях, с одной стороны. С другой стороны — какие-то заброшенные сцены, большие баскетбольные площадки, всякое такое. Ещё там есть аллея, где курды [прим. — народ иранской языковой группы] высаживают цветы.

[Курды?]

Курды.

[Почему именно курды?]

Там какой-то рядом… Я так понимаю, непонятно почему, но там какое-то курдское сообщество высаживало… высаживает цветы в честь погибших курдов в Сирии.

[Каждый год?]

Да.

[Именно в Фестивальном парке?]

Да.

[И это привлекает кого-то, какое-то внимание?]

Нет.

[А что за цветы?]

Какие-то такие длинные с фиолетовыми куполами. Не знаю, как называются.

[Но там какая-то табличка стоит или какие-то?..]

Да-да, там какие-то мемориальные таблички есть.

[Откуда ты узнал, что они садят?]

Я разговаривал с людьми, которые это делают.

[И как местные к этому относятся?]

Никак.

[Никак. А вот (по-моему, то ли ты, то ли кто-то ещё говорил), что там есть, как раз недалеко от Третьего транспортного, да — вот где-то в районе Октябрьской — какой-то… Место, где там несанкционированный лагерь нелегальных этих мигрантов трудовых.]

Нет, не я, мне кажется, говорил. Там есть где-то общежитие, которое я так и не нашёл.

[Общежитие какое?]

Обычное рабочее общежитие.

[А вообще много мигрантов в районе? Как-то… ]

Да, довольно много.

[Где они в основном кучкуются?]

Эм… [глубоко вздыхает]

[Сейчас, заканчиваем.]

Да, слушай, я что-то с утра встал — я ещё болею немножко. Да как-то они разбросаны по району, если честно… Не знаю. Извини, пожалуйста.

[И последний вопрос: какие-то страшные вещи ты слышал? Ну там какие-то легенды, призраки?]

Нет-нет-нет. Такие вещи мимо меня проходят. Не интересуюсь.

Рисование карты. Еврейские места, ассоциации. Алкоместа. Жизнь напротив Музея вооруженных сил. Инсталляция скамейка в стене. Екатерининский парк. ДК МИИТ

[Нарисуй, если можно, буквально вкратце карту — и всё. И я пока подберу. Если можно, комментируй.]

[Громко вздыхает.]